搜索
当前位置:»首页 精读 查看内容

【精读堂·录音整理】李钢音|谁不曾像这样活着并长大

2020-6-1 19:59| 发布者: 魏荣钊| 查看: 426| 评论: 0|原作者: 精读堂

摘要: 看尤金是怎样生而为人的,我们也随着他重温一遍做人的酸甜苦辣,这就是这本书的魅力和价值。

谁不曾像这样活着并长大

——《天使望故乡》略谈

【嘉宾】李钢音,中国作家协会会员,贵州省作家协会理事,鲁迅文学院17届高研班学院,贵州财经大学艺术学院教授。出版并发表长篇小说、中短篇小说、散文、文学评论、文化随笔、舞剧音乐剧剧本、舞台台本等。曾获两届贵州省文学奖、文华奖、荷花奖、第四届全国少数民族文艺汇演“最佳编剧奖”等。

01

为什么是《天使望故乡》

感谢大家和我一起分享美国天才作家托马斯沃尔夫的代表作《天使望故乡》。首先,请允许我说一下为什么我选择了《天使望故乡》这本书。应该说,在灿如星河的世界文学长廊中,《天使望故乡》并不是最耀眼的那一颗星。即使在美国文学史中,我们更耳熟能详的是海明威、福克纳、刘易斯或者是写作《麦田守望者》的塞林格,《在路上》的作者凯鲁亚克,而托马斯沃尔夫似乎是在他们之后,才不温不火的进入了我们中国读者的视野的。当然,福克纳自己是禁不住敏锐地看到了沃尔夫的才华,把他排在美国作家的第一位的。

2017年,讲述托马斯沃尔夫和他的编辑柏金斯的动人恩怨的电影《天才捕手》上映,虽然英美影坛的大牌齐聚这部电影,但它也仍然是一部小众电影,豆瓣评分只有7.5分。我想这是因为《天使望故乡》属于很难改编为电影的小说之一——记得王安忆有一次参加了陈凯歌的电影《风月》的拍摄,她就感叹电影的具象性其实限制了心灵的想象力,一个梦,一个鬼,也一定必须是有形有相、看得见的样子——沃尔夫的作品这样庞杂而丰厚,是很难拍成电影的,但是他的天才之光无法让人忽略,编剧们只好另辟蹊径去挖掘关于他的题材;也是因为,一部讲述一个不算炙手可热的作家和他的编辑之间的故事的电影,在这个商业大片辈出的时代,自然,只能是小众的。

讲座现场

而这些,都不是我喜欢、甚至可以说是喜爱《天使望故乡》的原因。为了这一次交流,我爬上活动梯子,在家里几个齐天花板的书架上找这本书。眼睛一排排扫过去,看见了几十年的阅读中曾经相伴的书籍们,我禁不住想,至少有一多半应该清理了,送给楼里的清洁工;剩下的,很多我也不会再去读它。我并不惋惜,书是应该越读越少的,有一天,这个生命我们都要舍掉,何况这些已经成为辎重的书。

还有,我喜欢《天使望故乡》,其实是超出了文学本身的原因的。我母亲在60年代早期进入的大学中文系,她们那个时候读的文学史,主要是俄罗斯作家作品。我自己是在80年代早期进入大学中文系的,我们阅读的中西方文学史,主要是经过了筛选的经典作家们,直到临毕业时才开始接触现代主义的作品。现在我在大学里当老师,我们那一代人的经典在我的学生们眼里,已经成为了古董。去年暑假,我的10岁的小侄女来我家,她说要给我推荐100部电影,然后她蜷在沙发上,用她的弹钢琴的、好像转了基因一样细长的手指,在手机上飞快地打字,我说,每部电影的名字就不用加一个书名号了吧,那多麻烦,她轻描淡写的说,没事儿,一点不麻烦,她用令我惊讶的速度和记忆力打出了一堆电影的名字,我接过来一看,基本没有看过。现在,我们已经到了一个作者比读者还多的时代,微信、互联网每天都粘着我们的视线,最近风行一时的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在他的《未来简史》里说,我们人类将进入到一个克服死亡、追求永恒幸福、成为神人的未来,在他的预测里,这个未来并不遥远,人类走出了神权时代后,一直支配着我们的人文主义,也会随着科技力量的迅猛壮大而逐渐瓦解。赫拉利的预测,好像足以让我们把所有的书籍都扔掉,何况,我们已经不需要从文学里去寻找故事了,强大的现代资讯,每一天都在把无数个故事推送到我们眼前。

那么,《天使望故乡》,这部在1929年出版的小说,为什么对于我还有这样的魅力呢?我在书架里找到它的时候,就像在大街上熙熙攘攘的人群里,看见一张熟悉的、亲切的面孔,让本来漠然的心里,一下子就泛起了一种温暖,这种温暖会让你忽然觉得,这个世界是值得爱的。我们每个人都有自己的阅读经历,就像我们都有各自的命运,而能够深深的牵动你的书籍和文字,随着岁月的流逝和沉淀,你会发现,它其实是并不多的。

我们的每一次文学的阅读,就是你和一个作家在灵魂上的一段结伴而行。沃尔夫,这个无论评论家、作家和读者,都不能不赞叹他的天才作家,就是那么一个文思如泉、笔走如飞、才气纵横、心思灵动、想象力天马行空的作家,是一个妙语连珠、甚至有些滔滔不绝的同行者,他带你去看生而为人的一路风景,带你去重新触摸那些在你的经历里同样发生、却被你忽略了的人和事、期待和伤痛,他的天才激荡着你,他的发现触痛了你,他的视线唤醒了你,他的描述击中了你,而最终,这一段路途,是奇特而温暖的,它不断地闪烁着一种可以照亮一切的光芒,让我们内心的那些暗淡了、遗忘了的角落也被照亮,这在我们辛苦劳碌的人生中,真是一件令人愉悦的事情。甚至有时候,我都不把《天使望故乡》看成一本小说,也不把它放在文学史里去比较,而把它当成一部人类成长史的审美解读,把它当作引领我进行一场美丽又哀愁的旅程的作品。

福克纳说,沃尔夫是“希望把人类心灵的一切感受,真切地集中到一个针尖上”,那我们打开《天使望故乡》这一本卷帙(制)浩繁的世界文学中的这一个”针尖”,就能获得“人类心灵的一切感受”,从这个意义上说,《天使望故乡》在我们越来越少的文学阅读里,就是值得一读的。我们毕竟还在这个人文主义的世界上,我们还需要它的温度和光热,这就是《天使望故乡》这本书对于我的意义。《天使望故乡》在192910月出版,刚好过去了一百年,现在的一位美国普通读者说,“他是一个无法被超越的美国小说家,是美国最优秀的小说家之一,我被他描写人类内在感受的语言震惊了,因为那是我从来描述不出来的东西”,还有另一位说,“我从未读过如此写实的小说,他的书是给头脑的盛宴,虽然内容描写的是小城镇,但是他的主题却很宏大”,瞧,托马斯沃尔夫的读者,是越过了时间的隔断的,虽然时光流逝,但打开《天使望故乡》,我们随时能感受到那些文字是带着人的体温的,作家灵魂的体温,所以也就能温暖我们的生之苍凉。

在中国,沃尔夫的读者渐渐多了起来,大家是能很快感受到他作品中那种人类的乡愁和闪光的文字魅力的,一些读者对他的评价也很精彩,有的说,他的作品“是最接近人类最初生长经验的”,有的说,“ 比较一下几个美国作家,菲茨吉拉德的《了不起的盖斯比》,塞林格的《麦田守望者》,凯鲁亚克的《在路上》,从写作方面来说,沃尔夫的《天使望故乡》更有一种优美,并且非但不颓废,还有一丝希望在升腾”,沃尔夫这样的作家,是不难找到他的知音的。

我手里的这两本上下册的《天使望故乡》,已经发黄了,破旧了。它是1987年三联出版社从香港引进的乔志高先生翻译的最早版本,据说在孔夫子旧书网上已经炒到300元一套,它对于我的珍贵当然不是因为这个。这两本几乎可说是年代久远的书,因为我有一次在冬天的火炉边读它,打了盹,不小心烧掉了最后几页,我还记得当时心疼得啊啊叫的情景。《天使望故乡》在国内已经有了几个译本,乔志高先生的译本被读者们公认为最好的。这位乔志高先生,真是和沃尔夫心心相映,他说,沃尔夫的笔法,是“长江大河、无法抗拒”的,而他的翻译,也跟上了沃尔夫那种如江河水一般汩汩有声、波光闪闪的语言和节奏,他用汉语传神地传递了沃尔夫作为一个文学天才的才华所在,是一种难得的入了“化境”的翻译。现在,乔志高先生的译本也有了新版本,如果我们去读《天使望故乡》,我推荐大家首选这个版本。


02

沃尔夫和他的《天使望故乡》

好,下面我想说说托马斯沃尔夫这个人,他是怎么写作《天使望故乡》的。

1926年,在时常下着连绵秋雨的伦敦,一间租来的公寓里,26岁的沃尔夫独自蜗居在这里。假如他出了门去在街上游荡,在伦敦人眼里,他就是一个来自美国腹地山区的乡巴佬,而且,他竟然有2米的身高,并非电影《天才捕手》里裘德·洛那风流倜傥、恃才傲物的模样,我想,沃尔夫更应该像乔志高先生说的,是有一些神经脆弱,缺乏自信的。当然,他同时也读书破万卷,气吞斗牛,胸中冲撞着无数的情感和思虑,是后来第一位获诺贝尔文学奖的美国作家刘易斯评价的“一位虎虎有生气的巨人”。那一年在异乡的沃尔夫,孤独而迷茫,这是青春、人生和灵魂的迷茫,是站在命运的十字路口的迷茫,是他生命中最艰难的时刻,似乎失去了生活的方向和目标。这样的时刻,我相信我们都经历过。在我们此时置身的城市,在地铁里、写字楼里、车站上、出租屋里,到处都是这样来自异乡的年轻人,他们是辛苦孤独的异乡客,他们一定也有一百年前沃尔夫的迷茫,但他们,也是我们的未来。

于是,一百年前,沃尔夫开始伏在冰箱上,下笔千言地写起小说来。因为他的身高找不到合适的桌子,只能用冰箱当桌面,他写满的纸页一张张飘落到地上,也没有标注页码,像海明威在电影里那样。沃尔夫在写什么呢?就是他书中写的那样:“他站在黑暗边缘,脑子里只有对城市的梦想,无数的书籍,和众多幽灵般的幻象,他爱的人,爱他的人,曾经认识却又失去的人们。他们再也不会来了。他们永远不会再回来了”,还有,“他赤裸着,孤身一人站在黑暗之中,远离了那个充满街道和面孔的失落的世界;他站在自己灵魂的堡垒上,面对着自己失落的土地;他听见失落的海洋在内陆的嗫嚅,听到号角在内心里奏响遥远的音调。最后的旅程,最长的旅程,最美的旅程”。

这些梦想、幻象、内心号角的音调,推搡着沃尔夫的心。这样充满激情又含着说不出的忧伤的语言,也是沃尔夫心灵的基调。这一切,让独在异乡为异客的年轻的沃尔夫,是注定要提笔写作的。其实,作为一个石匠的儿子,作为一个子女众多的大家庭里多愁善感的一员,沃尔夫从 12 岁起就开始写散文、诗歌、故事,上大学后转而写剧本, 并准备成为一名剧作家。他在《一部小说的故事》这本自传中说:“在我身上有某种力量使我不得不进行写作,那种力量,也像某种热能或激流或被紧压的能量一样, 最后爆发出来, 形成了一个通道”。正是这种混沌而充裕的力量,让沃尔夫注定成为了一个以激情和丰沛而独树一帜的作家。沃尔夫的写作状态,几乎可以用疯狂来形容,废寝忘食,日夜不歇,用他自己的话来说,是有一种“想把整个经验都吞下去的近于疯狂的饥渴”,“唯一能把它从我心中排除的办法是使它自己消磨掉”。他是一个有运动员般的蛮力的天才,他的胃口和酒量都大得惊人。他常常一刻不停写上15个小时,中间只吃一顿饭。为搜寻材料,他甚至会跑到纽约的公共厕所里和人聊天。福克纳感叹说,“沃尔夫很有勇气,他写起来好像自己活不了好久似的”。

 

直播现场

是的,来到伦敦客居的26岁的沃尔夫,心中已经装着一个呼之欲出、急欲表达的世界了。1900年,刚好是世纪之交,沃尔夫出生在美国的一个小镇,北卡罗来纳州的阿什维尔。假如有一天,你驱车穿越广袤的美国大地,你会发现这样的小镇在路旁一掠而过,就像我们沿着中国的高速路经过一些小集镇,没有什么理由让你为它停留,但是,那些错落的房屋里,有着许多和我们一样的生老病死、悲欢离合,只是被我们忽略了、省略了。我们忽略的,不仅是别人的人生,其实也还有自己的人生。

阿什维尔有百分之七十几是白人,百分之十几是黑人,其余还有拉丁美裔和西班牙裔等。这个南方的小城,在沃尔夫的笔下,成为了人类生活的一个缩影。每一位读者都可以在小镇展开来的故事和光阴中,看到自己,看到家人,看到我们自己的成长,我们的迷茫、绝望和希望,看到人类对生命和世界的触摸和冲突,还有人类的心灵体验。

沃尔夫的父亲来自北方的宾夕法尼亚州,是荷兰移民后裔,是一个酗酒的墓碑雕刻匠,他的母亲是苏格兰移民后裔,做过书籍推销员和教员,这是一个典型的美国中下层家庭。沃尔夫在阿什维尔成长的时期,也是这里逐渐扩张为一个小城镇的时期。他的父母一辈子吵吵闹闹,哭过,笑过,生下了8个孩子,活下来6个,沃尔夫是最小的孩子。他们家的男孩子刚成年,就被父母赶着出门挣钱,买报纸、送外卖或者打零工。沃尔夫喜欢读书,他的父亲信口开河地希望他长大以后能当上议员和总统,母亲则希望沃尔夫能做一个有学问的人,为此,两夫妻也能吵上一架。

12下一页

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
  • 千户苗寨(游记)
  • 最是那一句:当乃跺 (散文)
  • 丰碑·贵州脱贫攻坚之路”文学研讨会在
  • 大垭口(散文)
  • 月亮滩的傍晚(组诗)

图文热点

 
返回顶部