地图上的标记 ——记贵州省石阡县周家寨村“脱贫攻坚”第一书记章峰

章峰——这个名字很容易记住，他是贵州师范大学马克思主义学院组织员，苗族，“八零后”。2018年3月，学校再次派他到石阡县国荣乡周家寨村任“脱贫攻坚”“第一书记”。我感慨：“你都第二次驻村扶贫了！”

章峰说：“第一次是在乡里，而且做的是党建扶贫！”言外之意，他觉得住在乡里扶贫不“过瘾”。

大山里的小村落

石阡县至周家寨村二十余公里，沿途坡陡路窄，会车得有一方在稍宽的地方停下。有的地段坡度倾斜超过三十五度，回头弯道一个接着一个，时而急转、时而俯冲，有坐过山车的惊慌与恐惧。许多路段的滑坡尚未清除干净，随时都有再次垮塌的可能。路基下的泥石流更为严重，一些路段的水泥面成了空壳。

到达目的地，在村委会的小木楼后，我遇到一条蛇，锄头把粗细，通体灰褐，与行人争抢长满杂草的土路。山里的蚊虫细若小米，但却威力无比。隔着袜子，我的踝关节被其叮咬，密密麻麻的小疙瘩连成一片、肿成一块，直到抓破皮肤，痛痒钻心……

和章峰来时一样，周家寨村以其野性的方式同样给了我难忘的“见面礼”。

贵州是大山的王国，山高水乏、道路不畅，岩溶发育非常典型，喀斯特地貌面积占了国土总面积的60%以上。喀斯特地貌，通俗点说，就是岩石风化后形成的沙泡土。这种土壤，水大了会把地里的泥冲走，一旦有水，又很快渗透。因山多山大，耕地非但连不成片，且地表浅薄。除玉米、小麦，这种土质长不出其他庄稼。

章峰曾指着路边耕地对我说：“这里，贫困的原因就是土质！”农人勤勉躬耕，一身的时间和生命都耗在这样的土地上，结果仍旧食不果腹。

周家寨村隶属石阡县国荣乡，国荣乡是贵州省二十个极贫乡之一。此前我知道有贫困乡，“极贫”一词，是入村后第一次听说。周家寨村为侗族仡佬族村，一类贫困村，汉族比例不到10%，国土总面积7.6平方公里，耕地面积3580亩，人口总数为1009人，人均耕地不到3.6亩。

近两年，贵州实现了“县县通高速、村村通公路”，有的村寨又实现了“组组通公路”,周家寨村即属此列，并有诸多夹杂其间的产业路。

路未修通前，村民进城赶场，凌晨三四点钟就要起床，走到石阡县城已过了午饭时间。如遇下雨，路滑坡大、背的东西多，还得脱掉鞋子打着光脚走，动作慢，过了午时三点，带去卖的农产品卖不出好价钱。一节木头、两三只鸡、一挑菜……到了城里要饿着肚子，把携带的东西卖掉才可以有吃的。买了农具、种子、盐，就得急急忙忙往回赶，回到家天已黑尽。

那些年，周家寨村每户农家的床前，都挖有一口很深很大的地窖，用于存放番薯。地窖里的番薯是猪吃的，也是人吃的。

入村那天，我就目睹过这样一幕：跟在章峰身后进入一个农小院，见主人正端着碗吃饭，章峰下到火房，揭开灶上的锅盖看她吃的什么。就在那一瞬间，他脸上的笑容凝固了。锅里煮着的黑黢黢的东西，除依稀可辨的菜叶，很像剁碎的烂番薯。她吃这个？我大为惊讶，这是猪吃的！

沉默了漫长的几秒钟，章峰突然提高嗓门问：“你怎么吃这个！这是什么？”

我被章峰有些颤抖的声音吓了一跳。他似乎就要哭了。就连我也想哭。

“这是什么？你吃这个？”章峰接连问了好几遍。隔了好久，那个妇女才小心回答：“我没吃这个，这是地里摘的烂南瓜，丢了可惜，我就加了一些菜叶，煮来喂鸡。我真没吃！”

章峰不太放心，又揭开另一口大锅看了看，这才进屋和其他人打招呼。这个情节，我总觉得背后隐藏了什么。

去年，随着最后一户易地村民迁出老屋，人猪共用的地窖最终得已退出周家寨村的历史。

地图上的标记

2018年，章峰驻村后，带领周家寨村村民整合饮水资源，兴建人畜饮水池2个，水窖1个。完成4条产业路的建设，总计8.6公里，硬化进寨串户路10.2千米。吃水，修路，这都不是小事。

我见过章峰在修路现场的照片，问及情况。他只说：我们学校出了一些钱，当地也筹了一些。然后，他灿然一笑问我：这么多第一书记，怎么就采访我呢？

我说，你不是今年全省表彰的300个第一书记吗？

是300个，但我觉得自己没做什么，也没什么典型事例。

再问村里情况，章峰报了一连串数据：我们村七个村民组252户人家，1009人，其中建档立卡户80户335人，建档立卡户中已脱贫73户，312人，2014年脱贫11户48人……2018年脱贫42户，174人。低保户87户，177人，特困供养人5户5人，残疾人28户32人……这些数字都是活动的，随时都在变化。

要这么细吗？

十二类人群，不细不行，要不怎么叫“精准”扶贫呢？

你怎么知道谁脱贫，谁没有脱贫？

县财政、教育、社保、民政、银行，好多单位都有相关信息，要从这些数据中筛选分析，还要跟踪。不仅要把贫困的原因找出来，脱贫后，还要有所预判，防止“返贫”。有的村民自己收入多少，他自己也不清楚，但我们必须清楚。

这时候，坐一旁的村干部笑了，他说：我们章书记对这些了如指掌，村里的每家每户、每个人什么情况，他都了然于心，甚至全村人的身份证他都可以提供，但他儿子学校打电话向他要儿子的身份证号，他却抓破脑袋也想不起。

章峰一下就笑了：那是我爱人出差，父母又不在家，儿子的学校要给他们买保险，需要提供身份证号码。这个我真记不住。

刚才笑他的村干部，拿出几张A4纸打印的彩色地图，是谷歌拍摄的卫星实景图。图上周家寨村道路纵横交错、弯弯曲曲，每一条路都连接着一户或几户村民，产业路则直接通往田间地头、加工作坊。地图上，每户村民的家庭方位、房屋，都标上了姓名。红、白、黄、绿，户主名字还用了不同颜色。

我问，这个颜色是什么意思？

村干部说：这是章书记的独创，颜色分别代表正常、贫困、特困、孤寡、空巢……

第一书记把居委会的工作都做了，甚至做得更细。这份地图的“创造”还有个故事：村里有户人家，孩子常年在外打工，两个留守老人都七十多岁了，身体不好。女老人还有糖尿病，一条腿是跛的。那是驻村不久，章峰家访，无意间撞见男老人躺在床上下不了地，家里又没人。问他怎么了？老人说，章书记，我可能要死了，全身无力，动不了。

老人越说越无力。章峰感觉情况不对，立即给村里的医生打电话，又背着他上了自己的车。他计划先去村医处救急，再送县医院。在村医处吊了半瓶药水，老人渐有好转，自己从床上坐了起来，一个劲闹着回家。

农村人有个三病两痛，怕花钱，都不上医院。一旦有病便硬撑，撑得过也就算了，撑不过一条命就这么完了。他看破了老人的想法，如果送他去县里，没人守护也是个问题，说不定还把有糖尿病的老伴折腾垮了。章峰把老人送回家，但心里却放不下，他又去找了中医，自己掏钱给老人开药，还买了一些营养品送过去。

他说：有的家庭虽不在扶贫之列，但老人都需要关心。为便于紧急情况下及时找到求助人，他“发明”了这份地图。

章峰（右）正在与村民交谈