搜索
查看: 2492|回复: 0

刘照静:在对抗中练习

[复制链接]

14

主题

16

帖子

202

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
202
发表于 2015-4-17 17:46:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
       有一段时间,我生活的小镇就像一座孤岛。孤独是四方漫上来的海水。偏远,闭塞,缺电,靠一柄手摇电话和外界保持着断断续续的联系;邮递员每周步行六十里送一次邮件,来去急匆的身影,像远方不可确信的谣言。在近乎绝望的孤境中,我开始练习写作,将一些文字以分行的形式种植在纸面。我不厌其烦地书写、涂改、替换,为寻找一个满意的词语或句子而绞尽脑汁,陷入残酷的搏斗和自我迷恋的深渊。我被词语迷惑,也被它缠绕。经常,它们已经长成一片丛林,又被我大片大片地砍伐。这种自戕式的训练让我倍感痛苦,又倍感幸福。我像一块毛躁的铁,在文字的道路上笨拙地飞……
      我的意图是,以写作来对抗孤独,摆脱四面八方漫上来的海水。我们每个人的内心都潜伏着一只困豹,那就是孤独。孤独藏匿于我们周围,正如疾病藏匿于我们的身体。我试图通过文字来获得对抗的武器,并在练习中艰难前行,发现沿途的秘密。
      像一个窥探者,我努力获取来自生活根部的秘密。那些隐秘的、细小的翠花,常常开在无人知晓的山冈。作为写作者,我的理想是,努力为它们喊出一片春天。事实上,我一直处于一种低处观察的状态。我在寻找来自生活局部的一些微光。我相信每一束,它都是局部的、微弱的,细小的,却又是温暖的,照耀的。这样的微光让我感到写作的温暖,生活的温暖,人性的温暖,它们细小而微弱地照彻着暗夜里的寒冷和孤寂,在我荒凉的心灵旷野点亮一束希望之灯。有一年元旦,我去参加饭局的途中,碰到一位双腿截肢的残疾人,仰倒在地上,怎么翻滚挣扎也爬不起来,从他怀里蹦出的两只苹果,滚进了路边的水沟。旁边围了很多人,却没有人肯上前帮忙,最后是一位过路的小工将他扶起,并帮他捡起滚落水沟的苹果。我当时很震动。我在写作中不止一次描述过类似小工身上的“光亮”,那些“光亮”也许普通,也许幽微,但很珍贵,始终怀揣“照彻”和“温暖”。很多时候,我们的人性捡拾不起那一只滚落水沟的“苹果”;我们的写作也同样捡拾不起。我固执地认为,文学应该承担那一份“捡拾”的责任。倘若写作只是一味地退到围观的位置,那我为这样的文字感到羞耻。在我的笔下有很多影子,孤独的,落拓的,卑微的。我在他们的疼痛里发现我的疼痛,在他们的孤独里寻找我的孤独,在他们的卑微里探测我的卑微。
      我歆慕那些天赋禀异的作家,在他们身上我看到了文学的汪洋恣肆和抵达远方的能力。但是我没有那么幸运。我从小乃至现在生活的领地,始终处于文化和地域的双重边缘,文学一开始,就在我身上体现出了先天的营养不良。平庸是我怀揣的一柄短刃,文学不能给予我一片想象广阔的平原,我只能在狭隘的空间里左冲右突。这是比孤独更加难以对抗和摆脱的困境。我的写作一直处于一种缓慢状态,磕磕绊绊,像一位行动不便的老人,总是对自己的行走充满怀疑。很多时候,想象构筑的远方就在附近招手,我却笨拙地无力抵达。为了等待一个词语的到来,我会在思想的荒野长久徘徊。
      我的办公室紧挨一片商业门面,每天从窗外飘来的竞卖声和音乐声尖利地敲击着我的耳膜,在我的心灵世界构筑另一个振荡的世界。无法逃避,生活带来的搅扰和干预,需要时刻努力克制和抵御,才能回到自己安宁的世界。当然,我说的是另外一种对抗。在这样一个功利思想和物质意识膨胀的时代,文学的现场,同样出现那么多乱哄哄的闹剧。追逐一夜成名和暴富成为一部分写作者的目标,商业化使作家们的写作变得浮躁而浅薄,践踏了文学的庄严和圣洁。曾经因为担当某种任务而认真阅读过获得某省级奖项的作品,洋洋洒洒数十余万言,却是满纸错漏,浅俗不堪。如此粗制滥造的所谓“佳作”(倘以获奖来看),不要说读者,恐怕就连作者本人,或许都缺乏阅读下去的耐心。那么,它的所谓价值和荣誉的来路就不得不让人疑窦丛生。文学的本义无疑在这里遭到了篡改和阉割。
      慢下来,再慢下来。我时常这样提醒自己。真正的写作一定是一个慢过程。文学创作需要发出个体的独特声音,匆忙的写作只会带来赝品和垃圾。我同样不愿编织浅薄的抒情来拯救平庸。我甚至拒绝依靠抒情来获取有限的鲜花和掌声。往往,鲜花和掌声构成一种合谋人的假象,将文学带进艺术的沙漠。
      文学给了我建筑内心宫殿的机会,使我在不断的练习中逐渐找到打开生活真谛的钥匙。我珍惜文学给予我的恩赐。我永远不会放弃这种对抗。我知道,一个真正的写作者,一定具备挑战难度的自觉和勇气。他知道自己的陡坡在哪里。他会努力摆脱坦途,摆脱过往的经验和脚印,向着自己的高峰靠近。
      我不会为自己的平庸寻找借口,所有的借口都是刺向我们自身的利刃。几乎是宿命般的,我也不可能通过一滴水进入大海。不过我想说的是,我在努力使自己成为大海里的一滴水,同时享受广阔大海带来的乐趣。
       我眺望远方的目光还浮现一座岛屿:某一时刻,某些场景,也许是一个人,也许是一群人,他们在一本书,一册杂志,或者一张报纸里,与我的文字偶然相遇,找到了故友相聚的感动和快乐。那么,此时此刻,那个和文字一起端坐在纸面上的“我”,会和他们一样的感动和快乐。
刘照进,男,土家族,1969年出生,中国作协会员,贵州文学院第二届签约作家,鲁迅文学院第十三届高研班学员。
    主要从事散文写作,2000年开始发表作品,在《散文》、《中华散文》、《散文世界》、《青年文学》、《文艺报》、《散文选刊》、《散文百家》、《山花》、《中国散文评论》、《山西文学》、《青海湖》、《海燕·都市美文》、《西部散文选刊》等数十家文学期刊发表作品四十余万字,有作品入选初中生辅导读物《中华活页文选十年精华》及《新世纪贵州作家作品精选》等多种选本。出版散文集《陶或易碎的片段》、《摄氏八度》(与人合著)。散文集《陶或易碎的片段》获贵州省政府文艺奖、中国西部散文奖、贵州少数民族文学金贵奖等。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

 
快速回复 返回顶部 返回列表